От Газа до Киев палестински лекар живее между две войни
КИЕВ, Украйна (АП) — В разкъсвана от война Украйна той е Аля Шабаанович Гали, популярен лекар с опашка от пациенти, чакащи да го видят. За семейството му на хиляди километри в обсадената Ивица Газа той е Алаа Шабаан Абу Гали, този, който си тръгна.
През последните 30 години тези самоличности рядко имаха причина да се сливат: Гали се премести сред нестабилността в Газа, се установява в новия си дом в Киев, приема различно име, за да отговаря по-добре на местния език, и се жени за украинка. Чрез обаждания той поддържаше връзка с майка си и братята и сестрите си в най-южния град на Газа, Рафа. Но най-вече животите им се развиваха паралелно.
През февруари 2022 г. инвазията на Русия в Украйна хвърли живота на Гали в хаос, с въздушни нападения и ракетни атаки. Близо 20 месеца по-късно войната между Израел и Хамас превърна родния му град в ад, изкоренявайки семейството му.
И двата са жестоки конфликти, които нарушиха регионалните и глобалните баланси на силите, но могат да изглеждат светове различни, докато бушуват. Украйна критикува съюзниците си, че са се застъпили в защита на Израел, докато собствените й войски изнемогват на фронтовата линия. Палестинците заклеймиха двойните стандарти в международната подкрепа. На всяко място необузданите бомбардировки и тежките битки са убили десетки хиляди и са унищожили цели градове.
В живота на Гали войните се сливат. Преди месец неговият племенник беше убит при израелски удар, докато търсеше храна. Седмици по-късно руска ракета разкъса частната клиника, в която той е работил през по-голямата част от професионалния си живот. В краката му загинаха колеги и пациенти.
„Бях във война там и сега съм във война тук“, каза 48-годишната Гали, застанала в издълбаното крило на медицинския център, докато работниците помитаха стъкло и отломки. „Половината от сърцето и ума ми са тук, а другата половина е там.
„Вие сте свидетел на войната и разрушението със семейството си в Палестина и виждате войната и разрушението със собствените си очи тук, в Украйна.”
От Газа до Киев
Има една арабска поговорка, която описва най-малкото дете в семейството — последното грозде в чепката. Майката на Гали би казала, че последното е най-сладко; най-младият от 10, той беше нейният любимец.
Когато Гали беше на 9, баща му почина. Парите бяха оскъдни, но Гали беше отличник в училище и мечтаеше да стане лекар - специалист по плодовитостта, след като видя как роднините й се борят да заченат.
През 1987 г. първата палестинска интифада, или въстание, избухна в Газа и на Западния бряг. Гали се присъедини към младежката част на движението Фатах, партия, изповядваща националистическа идеология, много преди ислямистката групировка Хамас да пусне корени. Един по един приятелите бяха арестувани и разпитвани; някои отидоха в затвора, други взеха оръжие.
Гали имаше избор: да остане и да рискува същата съдба или да напусне.
Имаше добра новина: възможност да учи медицина в Алмати, Казахстан. Гали се сбогува през сълзи със семейството си, без да знае дали ще ги види отново.
Той пътува до Москва, очаквайки да хване влак. Вместо това той научи, че Алмати вече не е опция. Но имаше място в Киев.
И така една млада Гали пристигна в Украйна през 1992 г., точно след разпадането на Съветския съюз.
Беше като да оставиш един бедлам за друг, каза той: „Страната беше в състояние на хаос, без закон и много трудни условия на живот.“
Напуснаха много връстници. Гали остана, записвайки се в медицинско училище.
Нов живот, ново име
В украинския език няма еквивалент за известните трудни глотални съгласни на арабския. Така в Киев Ала стана Аля. Той приема бащино име, добавяйки обичайната наставка към името на баща си - Шабаанович.
Докато учи руски — говорен от повечето украинци, живели по време на Съветския съюз — Гали се затрудняваше със задачи. Съседите помогнаха. Чрез тях той се запознава със съпругата си. Двамата щяха да имат три деца.
Той завършва медицинско училище и става гинеколог със специалист по фертилност. Ранните дни на кариерата му бяха дълги, преглеждаше десетки пациенти. В крайна сметка той попадна на практика в медицинския център Адонис, където процъфтяваше.
Когато Гали шофира за работа, слушайки песни на арабски, той минава покрай Майдана в Киев, площад, където антиправителствените протести поставиха началото на завземането на Крим от Русия през 2014 г. През тази година имаше война в Газа също, спомня си той.
Гали изрича текста, докато украинските улични табели профучават: „Продължаваш да ни мачкаш, о, свят“.
Войните се сблъскват
На 8 юли Гали беше на работа, но умът му беше в Газа.
Седмица по-рано роднина се свърза – 12-годишната племенница на Гали беше убита, докато израелските танкове напредваха към края на лагера Маваси за разселени палестинци, северозападно от Рафа. Подобно на десетки хиляди жители на Газа, семейството му бе избягало там пеша, след като Израел го определи като хуманитарна зона.
Гали вече беше в траур. Един племенник, Фатхи, беше убит предишния месец. Гали го е видял сам, каза той, по телевизията - безжизненото тяло на племенника му на екрана, проблясващи заглавия на арабски. Той описа изображението и дрехите на Фатхи на роднина, който потвърди, че това е той.
Смъртта им тежеше тежко на Гали. В продължение на девет месеца той живееше в страх за семейството си, от текстово съобщение, в което се казваше, че всички са убити.
В медицинския център този ден цяла сутрин кънтяха въздушни нападения. Преди да поздрави поредния си пациент, той сподели няколко думи с директора на центъра. Тя току-що беше шофирала покрай детската болница Охмадит, ударена часове по-рано от ракета - ужасна гледка, най-голямото педиатрично заведение в Украйна в руини, каза му тя. Той й разказа за смъртта на племенника си и за мрака на скръбта си.
Не след дълго светът на Гали стана още по-мрачен.
Руска ракета се втурна към центъра, предизвиквайки експлозия, която унищожи третия и четвъртия етаж.
На четвъртия работи Гали. В плътния облак от отломки той потърси сенчести фигури, покрити с кръв. Той видя пациент и използвайки телефона си за светлина, я измъкна изпод рухналия покрив, докато колеги и други загинаха около него - общо девет убити.
Той заведе жената до кабинета си, за да изчака за спасителите. Сред телата на пода той намери свой колега, Виктор Брагуца, обилно кървящ. Гали не можа да го реанимира.
Стая, в която се съхраняваха документите на пациентите, беше превърната в отломки, а документите им, обхващащи десетилетия, бяха в дим.
Почувства пристъпи на дежавю.
В продължение на месеци той беше виждал изображения от войната в Газа. Сякаш те по някакъв начин са се влели в живота му в Украйна.
„Нищо не е свято“, каза той. „Убийства на лекари, убиване на деца, убиване на цивилни – това е картината, пред която сме изправени.“
Само болка
Две седмици по-късно Гали стоеше на същото място и гледаше разрушените от бомби стени, докато работниците пресяваха развалините. „Какво мога да почувствам?“ той каза „Болка. Нищо друго.”
Кабинетът на директора на центъра е разрушен. Така е и с рецепцията. Ултразвуковите машини и операционните маси лежаха хаотично.
Той беше останал в Украйна, не евакуира семейството си — намираше комфорт в кабинета си, като помагаше на пациентите. И все пак, каза той, ще остане.
Той знае, че в Газа няма безопасно място, където семейството му да се евакуира.
Общуването не е лесно, с прекъсвания на телекомуникациите . Седмици минават без вест, докато племенник или племенница открият достатъчно сигнал, за да му кажат, че са живи.
„Без значение колко трудна и невъзможна е ситуацията“, каза той, „думите им винаги са изпълнени със смях, търпение и благодарност към Бог.
„Тук съм, усещам тежестта.“
